Creación

Un Poema de Julio Carmona

Alturas

Tú estás hecho Perú de patria y pueblo.

Alberto Hidalgo

Patria, carta de entrañas amorosas,

he subido a las alturas erizadas de tu nombre,

he llegado a duras penas a sus agudas notas,

allí donde se hace grito congelado

como el dolor en los labios de un hombre herido.

Llegué, vi y dejé

intactos tus cerros,

no quité nada a tu cielo. Solo grabé mi nombre

en su corteza de aire. Llegué para clavarme

en las espinas de tu altura, buscándote

el secreto, la flor, la maravilla.

Subí a tu cielo azul como a un campanario

y no encontré lo dulce que de ti buscaba.

Anduve por tus calles blancas,

comprobé sus techos rojos, mordí la pureza

de tus árboles. Y tus piedras, como todas

las alas, fieles a su trabajo,

me golpearon,

y no encontré, no vi, no hallé

la chispa de mi búsqueda.

Pero, de pronto —ciego,

ciego de mí—, me cosquilleó una mano,

suave como un suspiro,

tenue mano de nube derretida: era el hombre,

era el hombre que venía convertido en amigos,

con pellejos de llamas para la noche dura,

con ponchos y frazadas para un mejor mañana

(que no es lo mismo que decir buenas noches).

Y fue el mote del día siguiente,

y el queso nieve abierta en pecho tierno,

y el disculpen hermanos la pobreza,

fue lo que me condujo al borde mismo del sollozo.

Y quise no seguir buscando más.

Me parecía todo revelado.

Pero surgió la clara

dulzura de Graciela Eucalipto

ordeñando las ubres de La Noche

para la sed infinita de mi amor desierto,

ordenando a mis ojos la admiración y el éxtasis

para su doble calma de manantial sin ruido.

Todo sonaba a gusto de cereza:

el agua, el cardo, la totora, el cerro.

Y nuevamente y otra vez seguí buscando

otras dulces bellezas, más altas hermosuras:

y así aprendí a empinarme a tus alturas

para coger la mano del tiempo detenida

en cada flor o piedra o lluvia sin reposo.

En tus alturas, Patria, tramonté

el recuerdo de mi obrero:

por ese sufrimiento de las manos mordidas,

del dolor y la angustia

del caer desde siglos de sudores sin premio.

Y en tu espacio me vi pequeño, ínfimo.

Esas alturas no eran

para mi escuela ausente de epidermis oscura,

de pulmones ajados

por la cruda fiereza del humoso cemento.

Pero subir a tu nombre, Patria, es beber el cielo.

Y fui a enmendar mi adusta permanencia en la sombra.

En tus alturas todo era claro.

Pero también todo era helado.

Desde tu piel de piedra, pasando

por el mote pelado hasta el ardiente

cañazo (y del aguijón

del agua ni se diga) todo era frío.

Todo era frío menos los ojos vistos o vividos

en fogones tiernísimos alimentando el trago

calientito, en la fría madrugada

del toro-velay «que morirá mañana».

Todo era frío menos el llanto

del arpa, del wakrapuko

y el violín que volaba sus cuerdas

en medio de la noche,

aleteando un poncho de calores

para el baile redondo

de corazones hambrientos (tal en el día

vi avegar al cernícalo

en la penumbra del totoral

hurgando alas menudas).

Perú, carta escondida,

recién allí en la historia

de mi amor ardió tu nombre,

como un llanto de fuego llegó a enriquecerme:

Yo no tengo palabras sino mundos

metidos del dolor al dolor:

porque no todo es risa

en ti, Perú, si hasta tu nombre

tiene más cicatrices que la vida; y sabes,

Perú,

que no todo sufrimiento es pena dolorida,

pero sabes también por tus heridas

que si el dolor es pena pero pena vivida

es un anuncio opaco,

pero anuncio al fin y al cabo

                         de nuevos, bellos, buenos o mejores días.